旋轉‧獨舞

★章曉文（文字工作者） 　(20040524)

　　驪歌即將奏起，社會新鮮人或許早已綢繆準備求職大計。你對出版事業有興趣嗎？本刊特別企劃【出版這一行】專題，編輯先行，下一期「企劃、業務」接續，在你投入文字的生產行列前，帶領你先進行認知上的熱身。
 
　　某位國外記者自嘲喜歡寫作卻不甘寂寞，因而當不成作家；喜歡旅行卻沒有錢，因而當不成探險家；喜歡讀書卻不求甚解，因而當不成學者，最後只好走入新聞這一行。一個出版社編輯補充說，如果這人因為個性害羞而當不成記者的話，或許可以試試當編輯吧。99%的人，選擇編輯工作的動機都是自認「喜歡書」、「文字能力不錯」，更樂觀的人，則憧憬「每天讀書就能賺錢」、「可以當心儀作家的第一個讀者」。如果你是抱持著這樣的熱情或夢想走入編輯這一行，實際工作三個月後，會發現自己不只需要面對文字，還要應付異常瑣碎、環節繁複的事務。你會明白，編輯更像是耍盤子的特技演員，得同時照顧幾個盤子運轉順暢；耍得漂亮，台下觀眾不一定拍手稱讚，要是稍不小心摔破了，懊惱之餘，可還絕對得賠的。

 　　沒錯，編輯的工作需要博覽群書，但你接手處理的，很可能是主題乏味、內容冗長、結構紊亂，或文句不忍卒讀的稿件。挑錯字、對原文，只是最基本的校稿動作，你還可能必須為作者增色潤稿，更需練就判定生殺的見識，任憑作者自我陶醉、專家自吹自擂，仍堅守編輯的專業考核，查對資料，使出從小針美容到外科手術等級的技藝，讓書稿撥雲見日。這份工作需要「創意」，但更需要「耐性」。

 　　不少新手編輯嚮往與作家成為朋友，工作後才發現，作者往往是追殺名單之首。遇到嚴重拖稿的作者，編輯軟硬兼施、每天照三餐打電話問候，甚至得殺到作者家逼稿。交了稿的作者對於內容的刪修、版面設計、行銷計劃，也可能有一籮筐意見，必須靠編輯高超的溝通手腕維繫美好的合作氣氛。糟糕的是，遇上避不見面的作者，甚至告知憂鬱症發作無法動筆，編輯也只能摸摸鼻子，苦苦等待。當你選擇編輯工作的同時，最好同時具備高度的抗壓性，以及忍辱負重完成使命的精神。

 　　除了作者譯者以外，編輯也得夾在美術設計、印務、行銷、業務和老闆之間周旋。正文終於搞定了，接下來還有：導讀和推薦序文收到了沒？封面文案和設計夠不夠味？印務部門能不能準時入庫？一個個細節都夠讓編輯神經緊繃，還不能忘記提早向國家圖書館申請書號、填寫新書資料卡給行銷部門，並繼續蒐集書籍資料，準備接下來的出版書單。小型出版社的人員編制簡單，編輯除了編、校稿之外，通常還得身兼印務、行銷與客服角色。所以，問問眾家出版社編輯每天能好整以暇看稿的時間，答案往往是：「下班後」。

 　　編輯的職責是對最後的書籍品質負責。行事周延的編輯，往往顯得龜毛又挑剔，簡單的文字和紙張之間，要斤斤計較字體、字級、字距、行距的選擇，標題、引言、摘要與圖表、註解、索引的位置，甚至於紙張、內頁版型和封面設計，也足以讓編輯操心。等到一切確認，文稿順利排版，還要歷經三次校對，再加上檢查清樣。有些編輯還不惜親自追殺到印刷廠、緊盯品質，一路呵護書稿直到問世。

 　　也因此，某個編輯在網路留言版上感嘆，做這一行「身體要健康，才能經得起超時工作；性格要開朗活潑外加幽默風趣，才不會在沉重壓力下襬臉色，還能說笑話娛樂同事；好奇心強，才能尋找更有意思的題材；個人的專業度夠，才能讓上司清閒度日，防止天天追問製作過程；有耐心，才能夠幫助上司擋作者來催稿費；細心，才能夠免出包、不讓上司背黑鍋；個性好相處，才能夠避免跟上司發飆。」

 　　儘管編輯工作勞心勞力，如果你本性愛書，就能夠在每一階段的成果裡，找到躍躍欲試、繼續向前的理由。不管是把蕪雜的初稿整修出清晰的面貌，或發想出精采的文案讓書本更添光彩，如果新書付梓的一刻，你便不期然「自我感覺良好」，你就天生適合吃編輯這行飯！
-----